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Un ral.) charla con este gran artista del flamenco es como una ojeaba á la historia de esta modalidad lírica tan sugestiva... 


C omo Mazzontini entre I03 toreros filó siempre don Luis, 
Chacón, el fumoso caí U ñor, os el primero, y Imsta ahora 
el único, que en eso mundo arbitrario y aventurero de la 
flamcnqucría ha sabido ser siempre D. Antonio Chacón. 

Esta prestancia, que es autoridad y respeto y acatamiento al 
maestro, hacen de Chacón un árbitro y un prestigio. Kl cante 
jondo, dieran lo que quieran los extranjerizantes al uso que ado- 
ran el bárbaro jazz-band. es el mejor tesoro, la entraña magnifica 
de todo el arte lírico español. No hay música típica tío nuestra 
raza que no haya sido engendrada en esa matriz portentosa, en 
la que se encuentran todas las características del genio hispano; 
porque el cante jondo tiene un espíritu aventurero, apasionado, 
vibrante y profundo, dramático, y sobre todo independiente, 
selvático basta la anarquía y henchido do personalidad. Ks parto 
improvisación y parto sentimiento; no se sujeta á reglas ni nece- 
sita pauta; se resisto á ser catalogado; mana y estalla libremente, 
según el tom|K*ramcnto del artista; es rebelde á toda escuela, va- 
liente y lleno do pasión, rudo y triste, desgarrado, melancólico 
y lleno de brillantez y de amarga ironía... Así. nada como el re- 
sumo la psicología de nuestro pueblo, por su dramatismo, por su 
rebeldía, por su orgullo indomable de arte, que se ereu á sí misino... 

Y, sin embargo, el arto flamenco es quizó el símbolo español 
más desacreditado, la riqueza española menos estimada. Los 
saineteros y los novelistas de ocasión, gentes (jue pecan por falta 
do sensibilidad artística ó por ignorancia, han explotado en sus 
obras los tipos do flamencos grotescos, lacrimosos y agoreros de 
los tnblndillas do cafes conciertos sin abolengo y do juergas tris- 
tos entre señoritos de vergonzosa chulería... V no es eso, no, el 
urto flamenco, el cante j onda f pasión y grito, lírica explosión del 
alma de una raza hecha copla y melodía, ritmo y gracia, temblor 
do emoción, queja de angustia y vibrante himno jocundo... 

No es el arto f Inmeneo esa Inmeiihible caricatura de las znr- 
zuelillns. ni las revistas que solazan á un público ignorante ó in- 
capacitado para sentir la realidad... Kl cante jondo es único, ca- 
rne, terist ico do Kspañu, más henchido de riqueza lírica, y sobro 
todo ilo |>ersonalidad, quo los gorgoritos aprendidos do los teno- 
rinos de jios' fi exóticas y reclames estrepitosas... Un divo do ópe- 
ra puedo sor de cualquier parte; un gran cantaor flamenco sólo 
lo da Kspañu. 

Chacón es de esa estirpe de grandes canil res que aman su 


arto y tienen en él personalidad bien definida... Cualquier buen 
alumno de Conservatorio puede repetir la partitura de una zar- 
zuela; poro la scguiiilla no la canta nadie como Chacón... 

Un rato de charla con este gran artista del flamenco es como 
una ojeada á la historia de esta modalidad lírica tan sugestiva. 
Chacón, físicamente, es la contrafigura del flamenco do pande- 
reta: grueso, corpulento, calvo, porlect amento rasurado el mi- 
cho rostro, don Antonio da la sensación de uno de esos canóni- 
gos magistrales que consumen bootificamcntc la vida entro el 
Cabildo Catedral y la tertulia hogareña, con tazas de soconusco 
y partidas de tresillo... 

Le encuentro en el Colmado más netamente andaluz do Ma- 
drid, nido «le toreros fumosos y tocadores renombrados. Mieu 
tras el encargado, servicial, vivaz é ingenioso como un personajo 
de los Quintero, nos sirve unos chatos, hablamos con el maestro 
dol cante jondo. 

— ¿Qué edad tiene usted, Chacón? — le preguntamos, ponde- 
rando sil plenitud do hombre bien conservado. 

— Nací en Jerez de la Frontera hace justamente cincuenta y 
ocho años. 

— ¿Desiln cuándo canta usted flamenco? 

— Yo creo — me respondo sonriendo que desde antes de 
apremiar á hablar claramente. Cuando yo niño. Jerez era la 
Moca del arto flamenco. Se aprendía A cantar y á bailar al mismo 
tiempo ile ir á la escuela, y no so hablaba más que de Silvorio, 
Curio Dulce y e! toco Mateo. 

■ — ¿Quo eran cantadores? 

— Sí; pero no profesionales al modo que se entiende al 1 ora. 
Ninguno de ellos cantaban en público ni contratados. Eran ar- 
tistas para olios y para sus amigos. Cientos que gustaban do be- 
berse unos rasucos de aquel vino único en el mundo y templar la 
guitarra y cantar... por cantar, por vocación y por gusto, que es 
lo más bonito del mundo... Los Manurros y El Canario fueron 
los primeros quo cantaron en público. 

— ¿Y J i. an Brcxaf 

— Jum Breva — dice Chacón — filé un caso excepcional: él no 
sabía cantar las distintas variantes del flamenco; pero acertó á 
crear sus famosas malagueñas , en lns que nadie le hn igualado. 

— ¿Cómo se reveló en usted su vocación de cantaor? 

— Desde muy pequeño,- en los bautizos me gustaba lanzar 
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— ¿Es ese el que se llama cante mayor ? 

— Sí. Es el cante flamenco verdadero. Luego vienen la mala- 
gueña, la taranta , las murcianas, carlogen&as , peteneras, carcele- 
ras , guajiras y muchos más... 

— ¿Y el jandanguillo , hoy tan de moda? 

Chacón contesta vivamente; 

— ¡No rae hable usted del jandanguillo! Eso ni es flamenco 
ni es na. Un cante para cocineras, sin estilo y sin gracia, que sir- 
ve, ó lo más, para ganar dinoro sin esfuerzo y para deslumbrar á 
los que no entienden... 

— ¿Qué cantaora buena recuerda usted? 

— Mercedes la Ccructa y la Trini. 

— ¿Y bailaoras? 

— Josefa la Pitroca, Rosario la Mejorana, madre do Pastora 
Imperio, y la M acarroña. 

— ¿Y tocadores de guitarra? 

- - Mo han gustado mucho Paco el Barbero, Paco el de Luccna 
y Miguel Borrull. Claro que en esto, como en los artistas de can- 
te, no Ivablo do ninguno de los que viven, porque no soy yo el 
llamado á establecer diferencias... 

— ¿Ha probado usted su arte ante algún cantante de otro 
género? 

— Sí. 1 1 año 90 me oyó Gayarre, y rae dijo \uia íraso que midió 
ha acortado á explicarme: «Muchacho: si tú quieres, yo te llevo 
á Milán y te costeo los estudios para tenor. ¡Tienes una voz quo 
parte mi tono en cuatro!* Yo no he sabido lo que quiso decir 
aquel coloso (pie, como murió poco después, no pudo cumplirmo 
su promesa... 

— ¿Qué clase social gusta más del cante jornlo? 

— La aristocracia— responde Chacón — . Yo he conocido no- 
bles quo sentían con verdadera pasión ol cante. 

— ¿Y los toreros? — le interrumpimos. 

—Antes casi todos entendían esto arto. JDo los actuales, Igna- 
cio Sánchez Mejías, (¡un es un espíritu artista, es muy aficio- 
nado. Pero á la mayoría lo quo les gusta es la juerga, y lo mismo 
1c da un conloar que uno quo cuente chascarrillos. 

— Si usted volviera ¿ empezar su vida, ¿quó le gustaría ser? 

- -Si yo tuviera dos millones do duros — contesta Chacón fir- 
memente — . ¡sería cantaor! 

Y Chacón, este gran artista que ha cantado para reyes y para 
hombres ilustres, para duques y para toreros, para cinco gono- 
raciones de españoles, so lleva un chato á los labios y lo bebe de 
un golpe, como rubricando su afirmación. 

En un cuarto próximo se escucha un preludio armónico... 
Una guitarra bien rasgueada apunta una solea... La soleá, quo 
con la 8cguirilla son los fundamentos del arte flamenco... Algo 
así como el pase natural y el de pecho en el toreo... La guitarra 
canta, vibra, parece quejarse dulcemente, con hondo dolor hu- 
mano... 

Y Chacón, que presta oídos, sin poderse contener, entornando 
los ojos, empieza d cantar... 

JUAN FERRAGUT 


jipíos. Mi padre, que era zapatero, so indignaba conmigo, j al- 
guna vez probó su tirapic en pago de mi afición á las coplas. A los 
catorce años, en una taberna famosa en aquella época, cantó por 
vez primera on serio. El día de Santiago so celebró on Jerez una 
corrida de toros, que mataron Hermosilla y Felipe García. Aquél 
convidó al día siguiente á las cuadrillas d una comida, y á los 
postres se organizó la juerga de rigor... Aquella noche canté yo, 
y me oyeron Joaquín Lóseme y Enrique el Mellizo, que eran de 
los mejores artistas de entonces... El Mellizo habló mucho de mí, 
y me llevaron á Cádiz á un cafó cantante donde aquél iba contra- 
tarlo. Yo ganaba siete pesetas y e] Mellizo una onza; pero al pú- 
blico le dio por ponemos en competencia, y logró un gran éxito. 
Entonces Silverio me hizo un contrato para Sevilla, y desde esa 
fecho — hacn cuarenta y dos años — no he dejado de cantar... 

— ¿Ha ganado usted mucho dinero con su arte? 

—Si le digo que cerca de dos millones de pesetas, no peco de 
exugerado... 

— ¿Y tiene usted fortuna? 

Chacón so lleva la mano diestra á la garganta y contesta son- 
riendo: 

— I- a ( l 11 ® quede aquí. Me ha gustado vivir bien y que á 

los míos no les falte nada. Lo que me ha sobrado me lo gastó on 
oír cuntur. 

¿Quó es lo monos que ha cobrado por una sesión? 

A jos doce años, seis reales quo me dieron en un bautizo. 

— ¿Y lo más? 

— Cinco mil duros que me dió el conde de Grisel después do 
una noche de juerga. Pero al día siguionto fui á buscar al condo 
á la Peña y se los devolví... 

— ¿Que canto le gusta más? 

— Yo, corno artista, prefiero la seguir illa gitana. Luego, todo 
el canto antiguo; la soleá, el martíllele, la fróla, la rana y el pulo. 



